Лиза Таддео «Три женщины»

У меня с этой книгой случился роман, как с человеком, на которого ты вначале смотришь и думаешь: «Ничего особенного», потом как-то незаметно прикипаешь к нему, а затем ловишь себя на ощущении, что ты втрескался по уши.

Вот так медленно и плавно из точки «Ну, полюбопытствую...» я соскользнула в состояние, когда читаешь запоем, наслаждаясь тем, что уже прочитала, и при этом радуясь мысли, что впереди ещё сколько-то страниц. Дочитав последнюю главу (тянула её, смакуя, изо всех сил), поймала себя на чувстве, что хочу открыть книгу на первой странице и заново всё перечитать. Так меня пробрало.

«Три женщины» – и тут название не врёт – это истории трёх женщин, никак не связанных друг с другом биографически.

Мэгги – старшеклассница, которая вляпывается в странный и болезненный роман с учителем, а затем, спустя годы, решает подать на него в суд. Лина живет в браке, где муж месяцами не прикасается к ней, зато, когда на горизонте появляется её школьный бойфренд, на него выплескивается всё, что бродило в ней все эти годы безлюбья и трагически не находило выхода. Слоун, выросшая в суперобеспеченной, но не особо душевной семье, оказывается замужем за человеком, чей кинк в том, чтобы наблюдать за тем, как его жена занимается сексом с другими людьми.

«Всё, чего хотела Мэгги, – быть для кого-то особенной».

«Всё, чего хотела Лина, – это быть желанной».

«Всё, чего хотела Слоун, – чтобы ей восхищались».

«Три женщины» читаются как художественный роман, хотя все истории реальны. Впрочем, если не изучать интервью автора и информацию с последней обложки, вы едва ли об этом догадаетесь. Написано – и переведено! – без преувеличения, шедеврально. Описания сцен секса – а их тут много – и суперинтимны, и суперподробны, но при этом не вызывают ощущение грязи и порнографоманства. Тут, как вы понимаете, я – дичайшая привереда. Ощущение такое, что ты просто стоишь на пороге спальни/школьного класса/гостиничного номера/у запотевшего окна машины и, не дыша, наблюдаешь за тем, как между людьми разворачивается нечто абсолютно не предназначенное для твоих глаз.

Первые главы меня всё же немножко разрывало. Если это реальные истории женщин, то откуда автору известны все эти подробности? Получается, она их выдумала? А если выдумала, то что же в этих историях реального и как относиться к прочитанному? А где-то на сотой странице тебе уже искренне плевать, кто кому и что на самом деле сказал, и где чьи пальцы оказались. Ты так глубоко ныряешь в жизнь этих женщин, что буквально начинаешь чувствовать, как они пахнут, когда возбуждены. Какие на вкус их слёзы. Как пульсируют жилки на лбах, когда они в отчаянии.

В действительности всё описанное в книге – реально.

Лиза Таддео, американская журналистка, почти 10 лет писала книгу «Три женщины». Издательство заказало ей «какой-нибудь нон-фикшн про секс». В итоге, Лиза выбрала объективно не самый простой путь работы над темой: она искала своих героинь по всей Америке, давала объявления в газетах и клеила их в кафе. И в итоге нашла трёх женщин, которые впустили её в свою жизнь так глубоко, как, предполагаю, они не впускали ни одного своего сексуального партнёра. Автор селилась там, где жили героини, проводила с ними тысячи часов интервью, изучала электронные письма и сообщения, судебные документы и статьи из местных газет. И вот эта документальность дает совершенно новый слой восприятия написанного: каждая сцена рождает 3D-эффект проживания чужой страсти и отвержения, желания и отвращения, одиночества и восторга. И через это ты ощущаешь какую-то особую связь со своим «сексуальным Я».

Пожалуй, в этом и есть главная магия книги: ты читаешь истории незнакомых тебе людей, но внутри тебя начинают ворочаться и оживать эпизоды из собственной биографии – слишком личные и слишком подкожные, чтобы предать их огласке.

Хотя это я, конечно, сочиняю…

Признаться, я понятия не имею, как у Таддео получилось написать то, что получилось. Чистая магия литературной одарённости и запредельной искренности.

(Прим. ред.: одну из героинь Арина Винтовкина озвучивает в аудиоверсии книги).